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Resumen 

La literatura como forma y lugar de memoria permite explorar las significaciones 

dadas al pasado a partir de distintos interrogantes: ¿cómo representar aquello que se 

conoce a través de fragmentos, de retazos? ¿cómo llenar los huecos de la historia? 

Recuperaremos la experiencia traumática de la esclavización para poner en diálogo dos 

textos, uno de expresión francófona y otro, anglófona. Ambos interpelan el “relato 

nacional monocromo” (Kanor 2022) de los lieux de mémoire, en la conceptualización de 

Pierre Nora (1989).  Aquellos sitios donde se cristaliza, refugia y expresa la memoria 

colectiva responden a una voluntad de recordar arraigada en la construcción 

homogénea del estado-nación. Para Georges Didi-Huberman (1995), los lugares de 

destrucción que perduran “a pesar de que no quede nada” convocan diversas formas 

de representación, se constituyen en “sitios interrogativos de la palabra”. Para el caso 

de las memorias del Middle Passage, cuando la dimensión material y simbólica se ve 

atravesada por los silencios de la historia, la literatura y el arte se configuran como 

alternativas al archivo y al monumento. La escritora francoantillana Fabianne Kanor se 

propone recuperar el barco como lugar de memoria a pesar de considerarlo un “espacio 

desaparecido”, un lugar que “está y no está”. Para ello Kanor, en su ensayo Poétique 

de la cale (2022) hilvana una poética de la memoria negra en clave transnacional. Por 

su parte, Dionne Brand (Trinidad y Tobago) en A Map to the Door of No Return (2001), 

traza un recorrido que conjura un destino imposible: la puerta del no retorno. Es en ese 

umbral fantasmático donde la autora busca una identidad arrancada. Así, ambas 

escritoras exploran una cartografía de la identidad negada donde la literatura es brújula 

y mapa.  

 

Palabras clave: lugares de la memoria - diáspora africana – Middle Passage - 

esclavización - arte y literatura 

 

 

Introducción 

La literatura como forma de memoria permite explorar las significaciones dadas 

al pasado a partir de distintos interrogantes: ¿cómo representar aquello que se conoce 

a través de fragmentos, de retazos? ¿cómo llenar los huecos de la historia? ¿puede ser 
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la escritura un lugar de memoria? A partir de la experiencia traumática de la 

esclavización nos interesa poner en diálogo dos textos, uno de expresión francófona y 

otro, anglófona. La escritora francoantillana Fabianne Kanor insiste en recuperar al 

barco como lugar de memoria aun cuando de ese sitio ya casi no quedan restos. Para 

ello Kanor, en su ensayo Poétique de la cale (2022) hilvana una poética de la memoria 

negra en clave transnacional. Por su parte, Dionne Brand (Trinidad y Tobago) en A Map 

to the Door of No Return (2001) traza un recorrido que conjura un destino imposible: la 

puerta del no retorno. Es en ese umbral fantasmático donde la autora busca una 

identidad arrancada. Cuando la dimensión material y simbólica se ve atravesada por los 

silencios de la historia, como en las memorias del Middle Passage, la literatura y el arte 

se configuran como alternativas al archivo y al monumento. Así, ambas escritoras 

exploran una cartografía de la memoria traumática y de la identidad negada donde la 

literatura es brújula y mapa.  

 

 

I. La bodega 

Para definir el lugar de memoria es necesario recuperar la conceptualización de 

Pierre Nora ([1989] 2008) como “elemento simbólico del patrimonio memorial de 

cualquier comunidad” (p.111). Sin embargo, el historiador francés focaliza en aquellos 

elementos de orden material o ideal donde encarna la memoria nacional, aun cuando 

esta puede parecer en crisis: “quién dice nación dice conciencia de los límites, 

arraigamiento en la continuidad de un territorio, por lo tanto memoria” (p. 49). Fabianne 

Kanor (2022) cuestiona explícitamente cómo a partir de Nora se piensan los lugares de 

la memoria anclados dentro de los límites del estado-nación configurando lo que ella 

denomina el “relato nacional monocromo”(p. 141)1. Entonces, aquellos sitios donde se 

cristaliza, refugia y expresa la memoria colectiva responden, en Francia, a una voluntad 

de recordar arraigada en la construcción homogénea del estado-nación. De esta 

manera, se pregunta por la ausencia de memoriales, museos, y lugares que recuerden 

el pasado de la esclavización en el paisaje urbano europeo:  

“¿por qué el barco negrero, a pesar de estar presente en los archivos orales y 

en el cuerpo de los descendientes, ocupa un lugar tan anecdótico en el paisaje 

antillano y francés? (...) ¿Cómo entender el hecho de que este barco que 

trastornó la historia de los hombres y desequilibró la geografía universal nunca 

 
1 Kanor, F. (2022). Poétique de la cale. Éditions Payot & Rivages. París. Todas las citas 
pertenecen a esta edición; la traducción es nuestra. 
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haya forzado las puertas del espacio público y haya sido elegido como un "lugar 

de memoria"?” (p. 141) 

Fabianne Kanor se propone, entonces, recuperar el barco como lugar de 

memoria a pesar de considerarlo un “espacio desaparecido” (p.107), un lugar que “está 

y no está”. Es así que en su ensayo Poétique de la cale de 2022 Kanor va a rescatar, 

en clave transnacional, los sitios de exterminio de la Shoá y la figura del desaparecido 

en el Cono Sur para trazar un itinerario hacia el barco, un movimiento de búsqueda para 

confrontar el pasado del comercio esclavista y sus huellas en el presente (Aguilar y 

Biorda 2024). La autora francoantillana considera que la única manera de enfrentar el 

pasado de lo que ella llama la “gran Catástrofe”, el Pasaje medio, es “regresar en 

pensamiento allí donde todo había sido sacudido y revuelto: la bodega (la cale) del barco 

negrero” (p. 14). Los rasgos de este lugar se definirán a partir del modo de nombrarlo: 

es un “espectro”, una “sombra”, un “enigma” que acecha.  Recorrer el camino hacia la 

cale es entonces, para ella, afrontar una doble ausencia: la ausencia de monumentos 

por un lado, pero también la ausencia de restos de un lugar que, como lo afirma 

insistentemente en su texto, “está y no está”.  La autora insiste en hacer aparecer esa 

“laguna” (tal el término que también utiliza) a través de términos como el glissantiano 

“éperdu”, el francés “disparu” y el español anclado en el Cono Sur latinoamericano 

“desaparecido”. Esos tres conceptos figuran en el texto las características de la bodega 

del barco.  

La cale es el lugar donde el control, el poder y la humillación sobre los cuerpos 

negros hicieron al ser esclavizado (Mustakeem 2016 p. 78) y también el lugar de su 

desaparición. No hay resto alguno de aquellos que fueron arrojados al mar ni de quienes 

murieron en el barco: “De la Travesía, solo nos han quedado los objetos y cosas del 

amo” (Kanor p. 59). Si los vestigios son restos que permiten contar una historia a partir 

de la certeza material de la evidencia, Kanor insiste en la imagen del barco en tanto 

único resto material posible que se erige como metonimia del cuerpo torturado, 

desaparecido en el mar. Reconstruir esa historia posibilita el trabajo de memoria y el rito 

de duelo que impone el horror de los ancestros. Respecto del Clotilda, el último barco 

esclavista, nos dice: 

Los trozos de madera del barco embarrado en el lodo no son para todos archivos 

materiales notables. Son las metonimias de un espacio que fue lugar de tortura, 

exilio, desculturización y agonía. Son las unidades más pequeñas y significativas 

de una Tragedia que hizo millones de víctimas. Son la siniestra mortaja, la última 

morada de hombres, mujeres y niños cuyos cuerpos nunca fueron encontrados, 

nunca fueron identificados, nunca fueron rescatados de las aguas. (p. 56) 
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Nos preguntamos entonces ¿cómo constituir un lugar de memoria a partir de 

“trozos de madera”? Es pertinente recuperar aquí los aportes de Georges Didi-

Huberman (1995) sobre los lugares de destrucción que perduran “a pesar de que no 

quede nada” (s/p). En torno a la película Shoá de Claude Lanzmann, Didi-Huberman 

reflexiona sobre la importancia de regresar a los lugares que han sido escenario de 

violencia aun cuando en el presente no tengan nada que mostrar. Si no hay nada que 

ver ahí, ¿qué podrían decirnos?. Esos “lugares pese a todo” (pese a que no queden 

restos del horror) devienen documento, convocan diversas formas de representación, 

se constituyen en “sitios interrogativos de la palabra” (s/p).  Volver al lugar, a su silencio 

que indica que nada ha cambiado, nos enfrenta al pasado y libera la palabra.  

De modo que el recorrido hacia el barco tiene escalas en archivos, en 

excavaciones arqueológicas, en las escasas fuentes donde el desaparecido es 

mercancía. Así, para devolver la humanidad a las víctimas, Fabienne Kanor propone 

reconstruir ese lugar recurriendo a “representaciones mentales” compuestas “con 

imaginario y realidad” (p. 61). Entonces otro camino hacia la bodega es conformado por 

películas, libros, relatos orales y el propio cuerpo de los descendientes que encarna un 

dolor ancestral. De esta manera su libro presenta un recorrido por esos vestigios reales 

y ficticios en donde el espectro de la cale aparece. La poética de la bodega configura, 

así, una memoria que no se da simplemente a través del recuerdo o la evocación sino 

desde la creación, la proyección, la imaginación. Kanor insiste en la necesidad de 

representar el espacio del barco a partir de una poética afectiva de la memoria: si no 

hay archivo hay que buscarlo, hay que crearlo. En cambio, Dionne Brand elige otro lugar 

de enunciación distinto de la bodega. Para construir las memorias de la esclavización y 

recomponer una identidad arrancada, Brand no va a explorar el viaje, la travesía en sí o 

el barco en tanto sitio abyecto -como Kanor- sino que va a pararse en el espacio original, 

en el punto de partida: la puerta del no retorno. Esto le permite pensar no solo el horror 

del Pasaje medio sino las posibilidades de reconstruir lazos identitarios con los 

descendientes de quienes sobrevivieron. 

 

 

II. La puerta 

Dionne Brand, escritora nacida en Trinidad y Tobago y radicada en Canadá, 

publica en 2001 A Map to the Door of No Return, traducido recientemente al español por 

Lucia Stecher (Chile, Banda Propia). El texto es un ensayo con base autobiográfica que 

aborda explícitamente la relación de continuidad entre el pasaje medio y el presente de 

los descendientes, los sujetos de la diáspora, también a partir de un sitio que “está y no 

está”. La diferencia es que, como ya dijimos, no se trata del abismo de la bodega sino 
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de la puerta de partida antes de abordar el barco. A partir del texto de Brand podemos 

definir el pasaje medio en términos de espacialidad para mapear no solo las 

experiencias dislocadas y el horror de quienes fueron arrancados de su comunidad, sino 

también aquellas redes de conexión que religan a las comunidades posteriores, sus 

descendientes. ¿Qué es la puerta del no retorno? Es el punto de salida de África 

occidental al Atlántico, a través del cual las personas esclavizadas eran embarcadas 

para nunca regresar. En diferentes países de la costa africana se erigen monumentos 

que recuerdan el lugar donde las personas fueron deportadas (como el Museo de la isla 

de Gorée, en Senegal, o Ouidah en Benín); el inicio del pasaje medio. 

Ahora bien, en el texto de Brand, la puerta del no retorno se erige como génesis 

de las personas negras en el “Nuevo mundo”, pero este es un origen que borra todo 

origen: la puerta hacia el pasaje medio se representa como un sitio ligado tanto a una 

identidad colectiva como a la pérdida de la identidad propia. Este tópico recorre todo el 

texto y aparece ya desde un principio, en las conversaciones que la autora recuerda 

haber tenido de niña con su abuelo: 

Mi abuelo decía que sabía de qué pueblo proveníamos. Enumeré 

todos los nombres que conocía. ¿Yoruba? ¿Ibo? ¿Ashanti? 

¿Mandingo? Él dijo que no a todos, diciendo que lo sabría si lo 

escuchaba. [...] Papa nunca recordaba. Cada semana que venía, le 

preguntaba si había recordado. Cada semana me decía que no. (p. 8)2  

De modo que “no tener un nombre al cual invocar era no tener pasado; no tener 

pasado señalaba la fisura entre el pasado y el presente. Esa fisura está representada 

en la Puerta del no Retorno” (p. 9). Se trata de un sitio que encarna la imposibilidad no 

solo de recordar sino de conocer el propio origen, el propio árbol genealógico. Esa doble 

condición de la puerta como lugar vacío de comienzos y como sitio de pertenencia y no 

pertenencia la ubica en un espacio liminal entre lo real y la ficción, entre la ausencia y 

la presencia. Se configura entonces como un espacio desaparecido, por lo que la 

identidad de los descendientes no puede estar más que habitada por espectros, 

aquellos quienes fueron forzados a atravesar la puerta: 

Al imaginar a nuestros antepasados atravesando estos portales, uno siente que 

la gente sale a la nada; se percibe un espacio surrealista, un espacio 

inexplicable. Uno imagina a personas tan aturdidas por sus circunstancias, tan 

desconsoladas que rechazan la realidad. Nuestra herencia en la Diáspora es 

vivir en este espacio inexplicable. Ese espacio es la medida del paso de nuestros 

 
2 Brand, D. (2001). A map to the door of no return. Vintage Canada. Todas las citas pertenecen 
a esta edición; la traducción es nuestra. 
 

I Jornadas Internacionales en lenguas-culturas en entornos educativos universitarios

Ensenada, 2, 3, 4 y 5 de octubre de 2024
ISSN 3072-6689 - https://congresos.fahce.unlp.edu.ar/jornadaslenguasculturas



antepasados por la puerta hacia el barco. Uno queda atrapado en los pocos 

metros que hay entre ellos. El marco de la puerta es el único espacio de 

existencia verdadera. (p. 23) 

 

Para Brand, el sujeto de la diáspora es habitado por la historia y constantemente 

“abrumado por la persistencia del espectro del cautiverio” (p. 30), con el cual se convive, 

la puerta es un pasaporte del cual no se pueden desprender, “existe como el suelo que 

caminamos. Cada gesto que nuestros cuerpos hacen de alguna manera apunta hacia 

esta puerta”. (p. 27) 

Dionne retoma, a partir de la imagen de la puerta, un motivo que repiten estas 

narrativas de la diáspora y del pasaje medio.  Como señala Stephanie E. Smallwood 

(2007), “el Pasaje del Medio no termina con la llegada a Estados Unidos. El estado de 

muerte en vida continúa mucho después del viaje; incluso podría ser una condición de 

la que uno nunca se recuperará.” (p. 3) 

Entonces, vemos esta retórica del fantasma, del espectro, del muerto vivo que 

no solo refiere a la violencia de la bodega sino al efecto en la conciencia y los cuerpos 

de los descendientes, como también manifiesta Fabianne Kanor. Es esa conciencia 

histórica lo que religa a los descendientes del pasaje medio; se trata de un 

acontecimiento traumático del pasado que acompaña constantemente, que forma parte 

del presente por lo tanto asume rasgos espectrales; está y no está. Recuperamos esta 

cita extensa que bien ilustra esto: 

La puerta lanza un hechizo asediante (haunting spell) sobre la conciencia 

personal y colectiva en la diáspora. La experiencia negra en cualquier ciudad o 

pueblo moderno de América está asediada. Uno entra en una habitación y la 

historia sigue; uno entra en una habitación y la historia lo precede. La historia ya 

está sentada en la silla de la habitación vacía cuando uno llega. La posición que 

uno ocupa en una sociedad siempre parece estar relacionada con esta 

experiencia histórica. Uno puede ser observado desde esa historia. Todo el 

esfuerzo humano parece emanar de esta puerta. ¿Cómo sé esto? Sólo mediante 

la autoobservación, sólo mirando. Sólo por sentimiento. Sólo siendo parte, 

sentada en la sala con la historia. (p. 27) 

 

Lo interesante es que esa historia que refiere el traspasar la puerta y al pasaje 

medio carece de relato que la atestigüe, no tiene narrador individual que testimonie; esa 

historia es colectiva y debe reconstruirse, no solo a través de archivos, sino a partir de 

las memorias de los descendientes y del arte. La escritura de Dionne Brand figura así 

ese mapa imposible pero necesario hacia la puerta. Se hilvanan fragmentos, memorias 
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no escritas, para construir un mapa “prestando atención a los rostros, a lo incognoscible, 

a los actos de regreso no intencionados, a las impresiones de las puertas. Cualquier 

acto de recuerdo es importante, incluso las miradas de consternación y malestar. 

Cualquier fragmento de sueño es una prueba” (p. 23). 

Nuevamente, si no hay archivo hay que crearlo. La potencia de la puerta en tanto 

ficción, como metáfora habitada, radica en la posibilidad de crear. Se trata de un locus 

de enunciación cargado de dolor, de opacidad pero a la vez de resistencia, de 

supervivencia y de la palabra, aquella que recupera la historia y traza una identidad: 

“Tener la propia pertenencia alojada en una metáfora es una intriga voluptuosa; habitar 

un tropo; ser una especie de ficción. Creo que vivir en la diáspora negra es vivir como 

una ficción (...) Es captar el signo que uno hace y no poder escapar de él excepto en 

momentos radiantes de lo ordinario hecho arte” (p. 22). 

 

III.  La memoria como búsqueda 

Tanto Kanor como Brand cimentan su texto en el movimiento constante. El topos 

del viaje, la búsqueda o los desplazamientos físico y simbólico se transforman en forma 

y contenido de los textos. En Kanor (cuyo ensayo se estructura en cuatro “caminos”) 

será la búsqueda del “lugar desaparecido” de la bodega del barco lo que impulsa el 

desplazamiento mientras que en Brand, la pregunta por el origen guiará el movimiento 

hacia y desde la puerta. 

La poética de la bodega inicia con una advertencia: no se trata de un libro de historia, lo 

que la autora se propone es “caminar”.  

“Quiero volver a sumergirme en esa bodega desde la poesía. Caminar hacia la 

luna y contar cómo vienen, en la forma que luego se impondrán, los recuerdos 

de la bodega que nunca tuve y de los escombros que desentierro. Quiero 

recorrer los archivos a pie y a partir de un boceto, de una huella escrita, de una 

obra de arte, de una palabra recuperada, volar de una tierra a otra. Salir, 

regresar, volver a traspasar, volver a cruzar el Pasaje.” (p. 10) 

Entonces la memoria de la bodega, para hacer aparecer ese espacio de horror, 

se traza a partir de diferentes recorridos, paradas y caminos: las costas de África 

occidental, de las Antillas y de Francia; los museos y archivos de esos mismos lugares; 

las películas, libros y canciones de artistas a un lado y al otro del Atlántico. Los caminos 

no son sencillos, están atravesados por espectros y silencios. Por eso deben hacerse 

“a pie”, paso a paso, huella tras huella.  

  El camino incluye diferentes paradas. Al inicio se acude a los documentos 

históricos pero éstos sólo permiten construir un relato incompleto. En Nantes, por 

ejemplo, los archivos del barco esclavista Le Solei no alcanzan para conocer quiénes 
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fueron las mujeres cautivas que se rebelaron contra la bodega, y saltaron al mar. Esos 

huecos de la historia serán llenados por la literatura y el arte. Kanor imagina “que 

descubriría un documento que revelaría las vidas interiores y cotidianas de las mujeres 

esclavizadas en un lenguaje simple que podría traducir fácilmente” (p. 77) pero ello no 

sucede. Entonces surge su novela Humus (2020) sobre las catorce africanas encerradas 

en el barco, sus voces, sus vidas.  

Será el arte, así, la brújula en este camino para convocar la bodega del barco y 

conjurar sus fantasmas: desde las filmaciones de Ben Raines sobre el Clotilda o 

"Passage du milieu" del martiniqués Guy Deslauriers; las coreografías de Marlène Myrtil; 

las pinturas figurativas de Sinzogan; escultura, fotografía, Jeri Hilt, Donovan Nelson 

hasta el hip-hop marsellés de IAM. Kanor va configurando un potente mapa artístico 

sobre la memoria del Pasaje medio y la diáspora africana. Una cartografía que une a la 

literatura y el arte con los lugares geográficos donde las huellas del desaparecido 

puedan rastrearse, como en Ouidah, Badagry o Gorée, en Nantes o Burdeos, en la 

Martinica o en Guadalupe, en todas las ciudades costeras donde la memoria colisiona 

con el vacío y el silencio. 

Por su parte, en A Map to the Door of No Return, Dionne Brand piensa la 

identidad de los descendientes del Pasaje medio a partir de la presencia constante de 

la puerta y del viaje. Para ello, el texto traza un recorrido diverso que articula fragmentos 

de archivos, de bitácoras, de lecturas y de viajes con diferentes temporalidades pero 

siempre ligados, de una manera u otra, al Pasaje medio y a la puerta como lugar 

primigenio. 

La obra está estructurada a partir de comentarios acerca de diversos mapas que 

funcionan como interludios entre los recuerdos y experiencias de la autora y sus viajes 

por Europa, África y América. Dichos fragmentos dan cuenta de la concepción de mapa; 

un recorrido, un recuento de los lugares visitados:  

Los primeros romanos dibujaban mapas basados únicamente en itinerarios, sin 

hacer referencia a la ciencia ni al estudio geográfico. Eran simplemente mapas 

de los lugares a los que iban. Así que un mapa se veía como un gráfico de líneas 

horizontales de carreteras que llevaban a un destino. (p. 117) 

Otros fragmentos remiten directamente a la Puerta y al intento de Brand de 

desandar los pasos de sus antepasados, como en el siguiente pasaje donde recupera 

la historia de lo que hoy es el museo en Senegal: 

Los franceses tomaron la isla de Gorée en el siglo XVII. Se convirtió en una 

estación principal para la trata de esclavos. En el piso superior de la "Maison des 

Esclaves" se encontraban los alojamientos para los vendedores de esclavos. Los 

esclavos eran retenidos en celdas en el piso inferior. No había comodidades. Los 
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vendedores llenaban estas celdas hasta el límite de su capacidad. Encadenados 

y apretados en la suciedad y los excrementos, muchos morían debido a las 

condiciones inhumanas. (p. 141) 

De esta manera se va tejiendo su propia historia personal, que es, a su vez, la 

historia de todo un pueblo. Paralelamente, estos retazos se van hilvanando con las 

lecturas que la autora realiza a medida que se desplaza: Eduardo Galeano, J.M. 

Coetzee, Toni Morrison, Aimé Césaire, V. S. Naipaul, entre otros. Además, emerge el 

recuerdo de otras tantas lecturas (impuestas, no elegidas) que conforman la educación 

colonial y que son comunes a todos los sujetos de la diáspora; independientemente del 

país o la región, los pueblos atravesados por el dominio de los ingleses han leído y 

conocen a las hermanas Brontë, William Wordsworth, Walter Scott, William 

Shakespeare. 

Al igual que la literatura, la disposición geográfica de estos lugares replica la 

correspondiente a la metrópolis de forma tal que Brand puede moverse por la ciudad sin 

necesidad de consultar un mapa: “Aterrizar en Londres es aterrizar en lo familiar. [..] En 

la fila en Heathrow, todos nos conocemos, entonces. Tenemos los mismos mapas de 

carreteras en nuestras cabezas. Hemos caminado las mismas calles de la colonia.” (p. 

65) A lo largo y a lo ancho de su recorrido, Brand no solo recupera las experiencias 

dislocadas y el horror de quienes fueron arrancados de su comunidad, sino también 

aquellas redes de conexión que religan a las comunidades posteriores, sus 

descendientes, atravesados por el poder colonial. 

 

Conclusiones 

Para finalizar, en las dos obras analizadas es el desplazamiento lo que impulsa 

la necesidad de conectar el pasado con el presente y configurar una memoria de la 

diáspora africana atravesada por el horror de la esclavización transatlántica. En esa 

búsqueda es necesario recorrer diferentes locaciones, visitar distintos países y explorar 

diversos mapas y documentos para así recolectar los fragmentos que puedan contribuir 

con la reconstrucción de una historia colectiva. Ambas autoras recuperan aquellos 

lugares de la memoria negra que no han sido explorados como tales para así abordar 

la esclavización y sus huellas en el presente, resaltando la potencia del arte y de la 

escritura (y, por sobre todo, de la ficción). Tanto la bodega del barco como la puerta al 

Atlántico se constituyen en espacios fundamentales para la construcción de esa 

memoria colectiva que debe ser reconstituida a partir de los fragmentos, los retazos de 

una historia silenciada; los espacios que la historia hizo desaparecer, pero persisten a 

pesar de todo. 
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