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Resumen

La literatura como forma y lugar de memoria permite explorar las significaciones
dadas al pasado a partir de distintos interrogantes: ¢cdmo representar aquello que se
conoce a través de fragmentos, de retazos? ¢como llenar los huecos de la historia?
Recuperaremos la experiencia traumatica de la esclavizacién para poner en dialogo dos
textos, uno de expresion francofona y otro, angléfona. Ambos interpelan el “relato
nacional monocromo” (Kanor 2022) de los lieux de mémoire, en la conceptualizacion de
Pierre Nora (1989). Aquellos sitios donde se cristaliza, refugia y expresa la memoria
colectiva responden a una voluntad de recordar arraigada en la construccion
homogénea del estado-nacion. Para Georges Didi-Huberman (1995), los lugares de
destruccién que perduran “a pesar de que no quede nada” convocan diversas formas
de representacion, se constituyen en “sitios interrogativos de la palabra”. Para el caso
de las memorias del Middle Passage, cuando la dimension material y simbdlica se ve
atravesada por los silencios de la historia, la literatura y el arte se configuran como
alternativas al archivo y al monumento. La escritora francoantillana Fabianne Kanor se
propone recuperar el barco como lugar de memoria a pesar de considerarlo un “espacio
desaparecido”, un lugar que “esta y no esta”. Para ello Kanor, en su ensayo Poétique
de la cale (2022) hilvana una poética de la memoria negra en clave transnacional. Por
su parte, Dionne Brand (Trinidad y Tobago) en A Map to the Door of No Return (2001),
traza un recorrido que conjura un destino imposible: la puerta del no retorno. Es en ese
umbral fantasmatico donde la autora busca una identidad arrancada. Asi, ambas
escritoras exploran una cartografia de la identidad negada donde la literatura es brudjula

y mapa.

Palabras clave: lugares de la memoria - didspora africana — Middle Passage -

esclavizacion - arte y literatura

Introduccion
La literatura como forma de memoria permite explorar las significaciones dadas
al pasado a partir de distintos interrogantes: ¢, cémo representar aquello que se conoce

a través de fragmentos, de retazos? ¢ como llenar los huecos de la historia? ¢ puede ser

Ensenada, 2, 3, 4 y 5 de octubre de 2024
ISSN 3072-6689 - https://congresos.fahce.unlp.edu.ar/jornadaslenguasculturas



| Jornadas Internacionales en lenguas-culturas en entornos educativos universitarios

la escritura un lugar de memoria? A partir de la experiencia traumatica de la
esclavizacion nos interesa poner en diadlogo dos textos, uno de expresion francéfona y
otro, angléfona. La escritora francoantillana Fabianne Kanor insiste en recuperar al
barco como lugar de memoria aun cuando de ese sitio ya casi ho quedan restos. Para
ello Kanor, en su ensayo Poétigue de la cale (2022) hilvana una poética de la memoria
negra en clave transnacional. Por su parte, Dionne Brand (Trinidad y Tobago) en A Map
to the Door of No Return (2001) traza un recorrido que conjura un destino imposible: la
puerta del no retorno. Es en ese umbral fantasmatico donde la autora busca una
identidad arrancada. Cuando la dimensién material y simbdlica se ve atravesada por los
silencios de la historia, como en las memorias del Middle Passage, la literatura y el arte
se configuran como alternativas al archivo y al monumento. Asi, ambas escritoras
exploran una cartografia de la memoria traumatica y de la identidad negada donde la
literatura es brujula y mapa.

I. La bodega

Para definir el lugar de memoria es necesario recuperar la conceptualizacion de
Pierre Nora ([1989] 2008) como “elemento simbdlico del patrimonio memorial de
cualquier comunidad” (p.111). Sin embargo, el historiador francés focaliza en aquellos
elementos de orden material o ideal donde encarna la memoria nacional, aun cuando
esta puede parecer en crisis: “quién dice nacién dice conciencia de los limites,
arraigamiento en la continuidad de un territorio, por lo tanto memoria” (p. 49). Fabianne
Kanor (2022) cuestiona explicitamente como a partir de Nora se piensan los lugares de
la memoria anclados dentro de los limites del estado-nacién configurando lo que ella
denomina el “relato nacional monocromo”(p. 141)!. Entonces, aquellos sitios donde se
cristaliza, refugia y expresa la memoria colectiva responden, en Francia, a una voluntad
de recordar arraigada en la construccion homogénea del estado-nacion. De esta
manera, se pregunta por la ausencia de memoriales, museos, y lugares que recuerden
el pasado de la esclavizacion en el paisaje urbano europeo:

“épor qué el barco negrero, a pesar de estar presente en los archivos orales y

en el cuerpo de los descendientes, ocupa un lugar tan anecdético en el paisaje

antillano y francés? (...) ¢Cémo entender el hecho de que este barco que

trastornd la historia de los hombres y desequilibré la geografia universal nunca

1 Kanor, F. (2022). Poétique de la cale. Editions Payot & Rivages. Paris. Todas las citas
pertenecen a esta edicion; la traduccion es nuestra.
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haya forzado las puertas del espacio publico y haya sido elegido como un "lugar

de memoria"?” (p. 141)

Fabianne Kanor se propone, entonces, recuperar el barco como lugar de
memoria a pesar de considerarlo un “espacio desaparecido” (p.107), un lugar que “esta
y no esta”. Es asi que en su ensayo Poétique de la cale de 2022 Kanor va a rescatar,
en clave transnacional, los sitios de exterminio de la Shoa y la figura del desaparecido
en el Cono Sur para trazar un itinerario hacia el barco, un movimiento de busqueda para
confrontar el pasado del comercio esclavista y sus huellas en el presente (Aguilar y
Biorda 2024). La autora francoantillana considera que la Unica manera de enfrentar el
pasado de lo que ella llama la “gran Catastrofe”, el Pasaje medio, es “regresar en
pensamiento alli donde todo habia sido sacudido y revuelto: la bodega (la cale) del barco
negrero” (p. 14). Los rasgos de este lugar se definiran a partir del modo de nombrarlo:
es un “espectro”, una “sombra”, un “enigma” que acecha. Recorrer el camino hacia la
cale es entonces, para ella, afrontar una doble ausencia: la ausencia de monumentos
por un lado, pero también la ausencia de restos de un lugar que, como lo afirma
insistentemente en su texto, “esta y no estd”. La autora insiste en hacer aparecer esa
‘laguna” (tal el término que también utiliza) a través de términos como el glissantiano
“éperdu”, el francés “disparu” y el espanol anclado en el Cono Sur latinoamericano
“desaparecido”. Esos tres conceptos figuran en el texto las caracteristicas de la bodega
del barco.

La cale es el lugar donde el control, el poder y la humillacién sobre los cuerpos
negros hicieron al ser esclavizado (Mustakeem 2016 p. 78) y también el lugar de su
desaparicién. No hay resto alguno de aquellos que fueron arrojados al mar ni de quienes
murieron en el barco: “De la Travesia, solo nos han quedado los objetos y cosas del
amo” (Kanor p. 59). Si los vestigios son restos que permiten contar una historia a partir
de la certeza material de la evidencia, Kanor insiste en la imagen del barco en tanto
Gnico resto material posible que se erige como metonimia del cuerpo torturado,
desaparecido en el mar. Reconstruir esa historia posibilita el trabajo de memoria y el rito
de duelo que impone el horror de los ancestros. Respecto del Clotilda, el Gltimo barco
esclavista, nos dice:

Los trozos de madera del barco embarrado en el lodo no son para todos archivos

materiales notables. Son las metonimias de un espacio que fue lugar de tortura,

exilio, desculturizacion y agonia. Son las unidades méas pequefias y significativas
de una Tragedia que hizo millones de victimas. Son la siniestra mortaja, la tltima
morada de hombres, mujeres y nifios cuyos cuerpos nunca fueron encontrados,

nunca fueron identificados, nunca fueron rescatados de las aguas. (p. 56)

Ensenada, 2, 3, 4 y 5 de octubre de 2024
ISSN 3072-6689 - https://congresos.fahce.unlp.edu.ar/jornadaslenguasculturas



| Jornadas Internacionales en lenguas-culturas en entornos educativos universitarios

Nos preguntamos entonces ¢como constituir un lugar de memoria a partir de
“trozos de madera”™? Es pertinente recuperar aqui los aportes de Georges Didi-
Huberman (1995) sobre los lugares de destruccion que perduran “a pesar de que no
quede nada” (s/p). En torno a la pelicula Shoa de Claude Lanzmann, Didi-Huberman
reflexiona sobre la importancia de regresar a los lugares que han sido escenario de
violencia aun cuando en el presente no tengan nada que mostrar. Si ho hay nada que
ver ahi, ¢qué podrian decirnos?. Esos “lugares pese a todo” (pese a que no queden
restos del horror) devienen documento, convocan diversas formas de representacion,
se constituyen en “sitios interrogativos de la palabra” (s/p). Volver al lugar, a su silencio
que indica que nada ha cambiado, nos enfrenta al pasado y libera la palabra.

De modo que el recorrido hacia el barco tiene escalas en archivos, en
excavaciones arqueoldgicas, en las escasas fuentes donde el desaparecido es
mercancia. Asi, para devolver la humanidad a las victimas, Fabienne Kanor propone
reconstruir ese lugar recurriendo a “representaciones mentales” compuestas “con
imaginario y realidad” (p. 61). Entonces otro camino hacia la bodega es conformado por
peliculas, libros, relatos orales y el propio cuerpo de los descendientes que encarna un
dolor ancestral. De esta manera su libro presenta un recorrido por esos vestigios reales
y ficticios en donde el espectro de la cale aparece. La poética de la bodega configura,
asi, una memoria que no se da simplemente a través del recuerdo o la evocacién sino
desde la creacion, la proyeccion, la imaginacion. Kanor insiste en la necesidad de
representar el espacio del barco a partir de una poética afectiva de la memoria: si no
hay archivo hay que buscarlo, hay que crearlo. En cambio, Dionne Brand elige otro lugar
de enunciacion distinto de la bodega. Para construir las memorias de la esclavizacion y
recomponer una identidad arrancada, Brand no va a explorar el viaje, la travesia en si o
el barco en tanto sitio abyecto -como Kanor- sino que va a pararse en el espacio original,
en el punto de partida: la puerta del no retorno. Esto le permite pensar no solo el horror
del Pasaje medio sino las posibilidades de reconstruir lazos identitarios con los

descendientes de quienes sobrevivieron.

Il. La puerta

Dionne Brand, escritora nacida en Trinidad y Tobago y radicada en Canada,
publica en 2001 A Map to the Door of No Return, traducido recientemente al espafiol por
Lucia Stecher (Chile, Banda Propia). El texto es un ensayo con base autobiografica que
aborda explicitamente la relacién de continuidad entre el pasaje medio y el presente de
los descendientes, los sujetos de la diaspora, también a partir de un sitio que “esta y no

estd”. La diferencia es que, como ya dijimos, no se trata del abismo de la bodega sino
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de la puerta de partida antes de abordar el barco. A partir del texto de Brand podemos
definir el pasaje medio en términos de espacialidad para mapear no solo las
experiencias dislocadas y el horror de quienes fueron arrancados de su comunidad, sino
también aquellas redes de conexion que religan a las comunidades posteriores, sus
descendientes. ¢Qué es la puerta del no retorno? Es el punto de salida de Africa
occidental al Atlantico, a través del cual las personas esclavizadas eran embarcadas
para nunca regresar. En diferentes paises de la costa africana se erigen monumentos
que recuerdan el lugar donde las personas fueron deportadas (como el Museo de la isla
de Gorée, en Senegal, o Ouidah en Benin); el inicio del pasaje medio.

Ahora bien, en el texto de Brand, la puerta del no retorno se erige como génesis
de las personas negras en el “Nuevo mundo”, pero este es un origen que borra todo
origen: la puerta hacia el pasaje medio se representa como un sitio ligado tanto a una
identidad colectiva como a la pérdida de la identidad propia. Este topico recorre todo el
texto y aparece ya desde un principio, en las conversaciones que la autora recuerda
haber tenido de nifia con su abuelo:

Mi abuelo decia que sabia de qué pueblo proveniamos. Enumeré
todos los nombres que conocia. ¢Yoruba? ¢lbo? ¢Ashanti?
¢Mandingo? El dijo que no a todos, diciendo que lo sabria si lo
escuchaba. [...] Papa nunca recordaba. Cada semana que venia, le
preguntaba si habia recordado. Cada semana me decia que no. (p. 8)2

De modo que “no tener un nombre al cual invocar era no tener pasado; no tener
pasado sefialaba la fisura entre el pasado y el presente. Esa fisura esta representada
en la Puerta del no Retorno” (p. 9). Se trata de un sitio que encarna la imposibilidad no
solo de recordar sino de conocer el propio origen, el propio arbol genealégico. Esa doble
condicién de la puerta como lugar vacio de comienzos y como sitio de pertenencia y no
pertenencia la ubica en un espacio liminal entre lo real y la ficcion, entre la ausencia y
la presencia. Se configura entonces como un espacio desaparecido, por lo que la
identidad de los descendientes no puede estar mas que habitada por espectros,
aguellos quienes fueron forzados a atravesar la puerta:

Al imaginar a nuestros antepasados atravesando estos portales, uno siente que

la gente sale a la nada; se percibe un espacio surrealista, un espacio

inexplicable. Uno imagina a personas tan aturdidas por sus circunstancias, tan
desconsoladas que rechazan la realidad. Nuestra herencia en la Diaspora es

vivir en este espacio inexplicable. Ese espacio es la medida del paso de nuestros

2 Brand, D. (2001). A map to the door of no return. Vintage Canada. Todas las citas pertenecen
a esta edicion; la traduccion es nuestra.
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antepasados por la puerta hacia el barco. Uno queda atrapado en los pocos
metros que hay entre ellos. EI marco de la puerta es el Unico espacio de

existencia verdadera. (p. 23)

Para Brand, el sujeto de la diaspora es habitado por la historia y constantemente
“abrumado por la persistencia del espectro del cautiverio” (p. 30), con el cual se convive,
la puerta es un pasaporte del cual no se pueden desprender, “existe como el suelo que
caminamos. Cada gesto que nuestros cuerpos hacen de alguna manera apunta hacia
esta puerta”. (p. 27)

Dionne retoma, a partir de la imagen de la puerta, un motivo que repiten estas
narrativas de la diaspora y del pasaje medio. Como sefiala Stephanie E. Smallwood
(2007), “el Pasaje del Medio no termina con la llegada a Estados Unidos. El estado de
muerte en vida continia mucho después del viaje; incluso podria ser una condicién de
la que uno nunca se recuperara.” (p. 3)

Entonces, vemos esta retorica del fantasma, del espectro, del muerto vivo que
no solo refiere a la violencia de la bodega sino al efecto en la conciencia y los cuerpos
de los descendientes, como también manifiesta Fabianne Kanor. Es esa conciencia
histérica lo que religa a los descendientes del pasaje medio; se trata de un
acontecimiento traumatico del pasado que acompafa constantemente, que forma parte
del presente por lo tanto asume rasgos espectrales; esta y no esta. Recuperamos esta
cita extensa que bien ilustra esto:

La puerta lanza un hechizo asediante (haunting spell) sobre la conciencia

personal y colectiva en la didspora. La experiencia negra en cualquier ciudad o

pueblo moderno de América estd asediada. Uno entra en una habitacion y la

historia sigue; uno entra en una habitacion y la historia lo precede. La historia ya
esta sentada en la silla de la habitacion vacia cuando uno llega. La posicion que
uno ocupa en una sociedad siempre parece estar relacionada con esta
experiencia histérica. Uno puede ser observado desde esa historia. Todo el
esfuerzo humano parece emanar de esta puerta. ;, Como sé esto? Solo mediante
la autoobservacion, sélo mirando. Soélo por sentimiento. So6lo siendo parte,

sentada en la sala con la historia. (p. 27)

Lo interesante es que esa historia que refiere el traspasar la puerta y al pasaje
medio carece de relato que la atestigtie, no tiene narrador individual que testimonie; esa
historia es colectiva y debe reconstruirse, no solo a través de archivos, sino a partir de
las memorias de los descendientes y del arte. La escritura de Dionne Brand figura asi

ese mapa imposible pero necesario hacia la puerta. Se hilvanan fragmentos, memorias
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no escritas, para construir un mapa “prestando atencién a los rostros, a lo incognoscible,
a los actos de regreso no intencionados, a las impresiones de las puertas. Cualquier
acto de recuerdo es importante, incluso las miradas de consternacion y malestar.
Cualquier fragmento de suefio es una prueba” (p. 23).

Nuevamente, si no hay archivo hay que crearlo. La potencia de la puerta en tanto
ficcion, como metafora habitada, radica en la posibilidad de crear. Se trata de un locus
de enunciacion cargado de dolor, de opacidad pero a la vez de resistencia, de
supervivencia y de la palabra, aquella que recupera la historia y traza una identidad:
“Tener la propia pertenencia alojada en una metafora es una intriga voluptuosa; habitar
un tropo; ser una especie de ficcién. Creo que vivir en la diaspora negra es vivir como
una ficcion (...) Es captar el signo que uno hace y no poder escapar de él excepto en

momentos radiantes de lo ordinario hecho arte” (p. 22).

[ll. La memoria como busqueda

Tanto Kanor como Brand cimentan su texto en el movimiento constante. El topos
del viaje, la busqueda o los desplazamientos fisico y simbdlico se transforman en forma
y contenido de los textos. En Kanor (cuyo ensayo se estructura en cuatro “caminos”)
sera la busqueda del “lugar desaparecido” de la bodega del barco lo que impulsa el
desplazamiento mientras que en Brand, la pregunta por el origen guiara el movimiento
hacia y desde la puerta.

La poética de la bodega inicia con una advertencia: no se trata de un libro de historia, lo
que la autora se propone es “caminar”.

“Quiero volver a sumergirme en esa bodega desde la poesia. Caminar hacia la

luna y contar cémo vienen, en la forma que luego se impondran, los recuerdos

de la bodega que nunca tuve y de los escombros que desentierro. Quiero
recorrer los archivos a pie y a partir de un boceto, de una huella escrita, de una
obra de arte, de una palabra recuperada, volar de una tierra a otra. Salir,

regresar, volver a traspasar, volver a cruzar el Pasaje.” (p. 10)

Entonces la memoria de la bodega, para hacer aparecer ese espacio de horror,
se traza a partir de diferentes recorridos, paradas y caminos: las costas de Africa
occidental, de las Antillas y de Francia; los museos y archivos de esos mismos lugares;
las peliculas, libros y canciones de artistas a un lado y al otro del Atlantico. Los caminos
no son sencillos, estan atravesados por espectros y silencios. Por eso deben hacerse
“a pie”, paso a paso, huella tras huella.

El camino incluye diferentes paradas. Al inicio se acude a los documentos
histéricos pero éstos s6lo permiten construir un relato incompleto. En Nantes, por

ejemplo, los archivos del barco esclavista Le Solei no alcanzan para conocer quiénes
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fueron las mujeres cautivas que se rebelaron contra la bodega, y saltaron al mar. Esos
huecos de la historia seran llenados por la literatura y el arte. Kanor imagina “que
descubriria un documento que revelaria las vidas interiores y cotidianas de las mujeres
esclavizadas en un lenguaje simple que podria traducir facilmente” (p. 77) pero ello no
sucede. Entonces surge su novela Humus (2020) sobre las catorce africanas encerradas
en el barco, sus voces, sus vidas.

Serd el arte, asi, la brajula en este camino para convocar la bodega del barco y
conjurar sus fantasmas: desde las filmaciones de Ben Raines sobre el Clotilda o
"Passage du milieu" del martinigués Guy Deslauriers; las coreografias de Marléne Myrtil;
las pinturas figurativas de Sinzogan; escultura, fotografia, Jeri Hilt, Donovan Nelson
hasta el hip-hop marsellés de IAM. Kanor va configurando un potente mapa artistico
sobre la memoria del Pasaje medio y la diaspora africana. Una cartografia que une a la
literatura y el arte con los lugares geograficos donde las huellas del desaparecido
puedan rastrearse, como en Ouidah, Badagry o Gorée, en Nantes o Burdeos, en la
Martinica o en Guadalupe, en todas las ciudades costeras donde la memoria colisiona
con el vacio y el silencio.

Por su parte, en A Map to the Door of No Return, Dionne Brand piensa la
identidad de los descendientes del Pasaje medio a partir de la presencia constante de
la puerta y del viaje. Para ello, el texto traza un recorrido diverso que articula fragmentos
de archivos, de bitacoras, de lecturas y de viajes con diferentes temporalidades pero
siempre ligados, de una manera u otra, al Pasaje medio y a la puerta como lugar
primigenio.

La obra esta estructurada a partir de comentarios acerca de diversos mapas que
funcionan como interludios entre los recuerdos y experiencias de la autora y sus viajes
por Europa, Africa y América. Dichos fragmentos dan cuenta de la concepcién de mapa;
un recorrido, un recuento de los lugares visitados:

Los primeros romanos dibujaban mapas basados Gnicamente en itinerarios, sin

hacer referencia a la ciencia ni al estudio geogréfico. Eran simplemente mapas

de los lugares a los que iban. Asi que un mapa se veia como un grafico de lineas

horizontales de carreteras que llevaban a un destino. (p. 117)

Otros fragmentos remiten directamente a la Puerta y al intento de Brand de
desandar los pasos de sus antepasados, como en el siguiente pasaje donde recupera
la historia de lo que hoy es el museo en Senegal:

Los franceses tomaron la isla de Gorée en el siglo XVII. Se convirtié6 en una

estacion principal para la trata de esclavos. En el piso superior de la "Maison des

Esclaves" se encontraban los alojamientos para los vendedores de esclavos. Los

esclavos eran retenidos en celdas en el piso inferior. No habia comodidades. Los
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vendedores llenaban estas celdas hasta el limite de su capacidad. Encadenados

y apretados en la suciedad y los excrementos, muchos morian debido a las

condiciones inhumanas. (p. 141)

De esta manera se va tejiendo su propia historia personal, que es, a su vez, la
historia de todo un pueblo. Paralelamente, estos retazos se van hilvanando con las
lecturas que la autora realiza a medida que se desplaza: Eduardo Galeano, J.M.
Coetzee, Toni Morrison, Aimé Césaire, V. S. Naipaul, entre otros. Ademas, emerge el
recuerdo de otras tantas lecturas (impuestas, no elegidas) que conforman la educacién
colonial y que son comunes a todos los sujetos de la diaspora; independientemente del
pais o la regién, los pueblos atravesados por el dominio de los ingleses han leido y
conocen a las hermanas Bronté, Wiliam Wordsworth, Walter Scott, William
Shakespeare.

Al igual que la literatura, la disposicién geogréafica de estos lugares replica la
correspondiente a la metropolis de forma tal que Brand puede moverse por la ciudad sin
necesidad de consultar un mapa: “Aterrizar en Londres es aterrizar en lo familiar. [..] En
la fila en Heathrow, todos nos conocemos, entonces. Tenemos los mismos mapas de
carreteras en nuestras cabezas. Hemos caminado las mismas calles de la colonia.” (p.
65) A lo largo y a lo ancho de su recorrido, Brand no solo recupera las experiencias
dislocadas y el horror de quienes fueron arrancados de su comunidad, sino también
aguellas redes de conexibn que religan a las comunidades posteriores, sus

descendientes, atravesados por el poder colonial.

Conclusiones

Para finalizar, en las dos obras analizadas es el desplazamiento lo que impulsa
la necesidad de conectar el pasado con el presente y configurar una memoria de la
diaspora africana atravesada por el horror de la esclavizacion transatlantica. En esa
busqueda es necesario recorrer diferentes locaciones, visitar distintos paises y explorar
diversos mapas y documentos para asi recolectar los fragmentos que puedan contribuir
con la reconstruccion de una historia colectiva. Ambas autoras recuperan aquellos
lugares de la memoria negra que no han sido explorados como tales para asi abordar
la esclavizacion y sus huellas en el presente, resaltando la potencia del arte y de la
escritura (y, por sobre todo, de la ficcion). Tanto la bodega del barco como la puerta al
Atlantico se constituyen en espacios fundamentales para la construccion de esa
memoaria colectiva que debe ser reconstituida a partir de los fragmentos, los retazos de
una historia silenciada; los espacios que la historia hizo desaparecer, pero persisten a

pesar de todo.
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